Utopia

Il fuoco danzava nel camino di pietra, e cantava la canzone che non ha mai fine.
Riva osservava le fiamme ed era come incantata da quel movimento. Sembrava non accorgersi della possente figura che puliva la spada seduta al bordo del camino.
Non riusciva a guardarlo, lui che più di ogni altra cosa amava, lui che l’avrebbe lasciata di nuovo per le trame degli Dei capricciosi.
Disse: «Domani?»
Lui fermò la mano che passava il panno sopra la lama e alzò gli occhi verso di lei.
«Prima sarà, prima tornerò.»
Ritrasse le lacrime finché poté, perché non voleva che il suo uomo la vedesse piangere. Poi si volse verso la porta ed uscì nella notte senza luna. Il freddo pungente di quell’autunno precoce le regalò un brivido che la distrasse per un attimo dal suo tormento.